自从初一下学期被迫离开前土木，去县里上学，后来的若干年一直保持着每年放假回去住几天。这种习惯一直持续到大学毕业，接近10年。
最初那几年，离开土木的时间不长，我每次回去，发小们以及相亲邻里就当我出了趟远门又回来了，没那么生分也没那么客气，随便找一家都能住几宿。老唐大姨家、老辛二姨家、唐钢家、双全家、老姑家等等。上了高中，能住的地方就少了，一是离家较久了，二是能聊得来的发小越来越少了。只有国阳哥仨和双全还会经常走动。老姑夫故去后，老姑改嫁到外村，每次回去就只能这两家了。再后来就只能去双全了，因为我们两个总联系，和国阳他们哥仨也渐渐失去了联系。和双全是30多年的发小了，他儿子是我干儿子，我是他儿子的干爹。
记得在县里的初一上了一学期回土木，第一感觉就是怎么家家的房子都矮了一截，以前看起来挺气派的砖瓦房怎么也那么低了。它从来就是那么高，是我长大了，见识增长了。如同我们之于父母，父母还是父母，变化更多的是我们。父母一直没变，默默的承受着岁月的侵蚀，只有岁月的风霜在他们面颊的雕刻多了几刀。
小的时候有首童谣，大意是这样：小皮球，架脚踢，马莲开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。……
里面讲到的“马莲”就是上面这幅照片上植物。马莲是我们草甸子上最常见的一种植物，一般开紫白色花，我吃过马莲花，微甜，芬芳的香气。用马莲可以扎蝈蝈笼，南方的朋友经常把蝈蝈和蛐蛐弄混了，其实他们是完全不同的两种动物。马莲还能编辫子，一根续一根，编得很长，最初我只会编扁的辫子，后来有人教给我编圆的。一学就会，容易找到规律。
在我放马的那一两年，马莲垛儿的另一个作用就是拴马，把马莲的两头系好，中间留个空，马缰绳穿过，系个扣儿，我们一帮孩子就可以去水泡子游泳去了。那时候的水性还是不错的，扎猛子一口气几十米，要不是后来张军误把水拍进我的耳朵，我这辈子该是多么热爱游泳啊！左耳膜穿孔，让我这辈子都不能再去游泳了，不能不说是人生一大遗憾！
上面看到的这条河在我小时候，可是条绝对湍急的河流的。河对岸是黑龙江省肇源地界，我老爷，也就是我爷爷的弟弟的家就在那。我六年级的那个冬天，老叔回来，我们一家人去过老爷家。记得到了就发烧，没怎么玩好。倒是回来晓东哥给我带回来一大摞小人书，高兴的如获至宝！
这条河当年渔产非常丰富，老王大婶家当年就去打鱼，一条黑鱼能绕黑面盆两圈。没见过黑面盆吧，用尺寸来说大约1.5米，1.5米的黑鱼，你现在见过吗，那时候有，而且很多。每年夏天都有人沿街叫卖，小麦穗（一种小鱼）1块钱3斤，妈妈买回来，给我们做小鱼酱，那味道，在今天也不可多得，一个字：香死了！除了渔产丰富，这条河也淹死过人，李景峰一家7口人去黑龙江上货，坐船回来的路上，一家7口一个活口没留，全淹死。于是，村里流传了很多的说法，有犯罪说的，说在上船前就被人盯上了，在河中间被人家追上把钱抢了，人全扔河里了；有灵异说的，说那条河某某时候曾一次淹死过7个人，这次他们出去前不想带家里的小姑娘，结果这孩子就是不听话，你说这不就是凑数吗。种种揣测，弄得那些日子我的天都是阴的，晚上睡觉妈妈不搂着我我都睡不着。仿佛整个村子上空笼罩着异样的阴云。
我曾问过爸妈，为什么咱们这不多种一些绿豆啊、黄豆啊之类的。爸妈说因为那些农作物需要耕作的手续比较多，而且产量低，操心，风险大。可是高粱和玉米，比较皮实，容易伺候，一年几次铲几次耥，而且产量高、对雨水的依赖没那么严重，能卖出价钱来。所以，家乡，至少我所在的家乡，到处都是玉米、高粱地。
记得念完初一下学期，放假回土木，跟小学同学和家长们聊起来，我当时的总结是：城里的教学质量高原因好多，其中一个是教师从不让学生干活，而我们在小学，每年夏天都要替老师家掰苞米的，我记得不是两天就是三天。全班都去。当然，老师的意思还是自愿，不想去的可以不去。可是农村孩子别的也许不会，干这些体力活是最不惜力的，更何况是给自己的老师家劳动，都很积极。不过说是掰苞米，不如说是扒苞米，或者说晾苞米。就如同照片上的苞米棒子，在收穗子之前要晾晒一段时间，然后再掰下来。我们学生的主要做扒苞米，就是晾晒，到收获苞米穗子的时候，老师就不会让我们去了。
杨栩说：晓会，你在河边那张照片哪年的啊。我说：04年。她说：你那时候体型真好，看上去的风貌也好。我说：我现在瘦了，比春节瘦了。她说：那也够呛比得上那时候。我心里想也是。那时候状态很好，刚创业，那个夏天大热天出去跑业务，每天都是大汗淋漓，着实瘦了不少。初生牛犊，创业初期业绩还可以，加之半年前刚分手一个两地分居近4年的恋爱长跑，浑身都很轻松，几乎没什么牵挂，心情也格外好。整个人的状态自内而外不言而喻了。
我最喜欢这张照片，看到那袅袅炊烟了吗。这是真正的炊烟，从农家的烟囱升起的。这种炊烟烧的是玉米秆，不呛人，每每这样的炊烟升起，伴随着的总是饭菜香和呼喊谁家孩子回来吃饭的声音。村子里几乎没有什么机动车的声音，一嗓子喊开去，全村子都能听见。网上曾经有句调侃说农民通讯基本靠吼，是这样的。后来王菲或者邓丽君的一首歌《又见炊烟》，也令我十分钟情，歌词、旋律及所能联想的意境，我想可能是受这种情节暗示的原因吧。
